В предпринимательском свидетельстве Александра Карпенко из Зеленограда записано: «Оказание ритуальных услуг». Но похороны, которые он помогает организовывать, мало напоминают привычный обряд. Карпенко провожает в последний путь домашних животных. В одном из зеленоградских НИИ он арендовал печь, где раньше сжигали жертв биологических опытов, и поставил кремацию дружков и пушков на поток.
Вообще-то в первую очередь Карпенко — опытный ветеринар. Работая на Севере, похоронил в сопках трех верных собак. Вот тогда и зародилась мысль, которую он решил осуществить вернувшись в Москву.
— Если животное много лет с тобой — это член семьи. Проститься со своим любимцем хочется, если можно так сказать, по-человечески. Но в большом городе это очень трудно сделать, особенно зимой. Попробуй выдолбить могилу для пса ростом с теленка. Получается, что кремация — единственный достойный выход.
Помогают Александру несколько водителей на легковушках-катафалках, готовых выехать по вызову в любое время дня и ночи. Убитые горем хозяева звонят каждый день.
Все, как на людских похоронах: слезы, поминальные рюмки и, увы, денежные проблемы. Берет Карпенко за свои услуги недешево — от 30 до 50 долларов. Но в сумму входит и стоимость керамической урны. Несколько раз Александра просили придать урне форму безвременно усопшего любимца или заказать у скульптора могильную плиту с его барельефом. А для хозяев погибших попугаев он изготавливал чучела. Хотя бывает, забирают пепел и в полиэтиленовых пакетах.
Но иногда он работает бесплатно. Кремирует мурзиков для бабушек из соседних домов.
— Я ведь ветврач, а не ветрвач.
В огне печи дог сгорает полтора часа, самый упитанный кот превращается в кучку пепла за 25 минут. Что с ним происходит потом? Одни развеивают прах на поляне, где играли со своим четвероногим другом. Другие устраивают захоронение на даче. Третьи оставляют урну дома. Но не всем это приятно. Поэтому в офисе у Карпенко образовался уже целый колумбарий — 18 урн, которые клиенты не забрали по разным причинам.
Проконсультировавшись у православного священника, Карпенко выяснил, что нет греха в захоронении животного за семейной оградой на обычном кладбище.
— В древности вместе с воином опускали в могилу его коня. А чем хуже собака?
Комсомольская правда — 26 апреля 1999. — № 75